“Es un artista talentoso, pero ¿esto? ¿En realidad?", dice Alan Baldwin, un coleccionista de arte, mirando recientemente una escultura negra y esponjosa de una araña con patas arqueadas y ojos saltones. En 1992, tres años antes de ganar el prestigioso Turner Prize, su creador asombró al mundo del arte al exhibir un tiburón tigre real de 14 pies embalsamado en un tanque de formaldehído.

“Damien está bromeando”, agrega Baldwin. “Está desperdiciando su talento”.

Baldwin y su esposa, Antonietta Quattrone, no pensaron mucho de la exposición previa a la Navidad de Damien Hirst de 16 Pipe Cleaner Animals. Anunciada por el artista como "grande, divertida y juguetona", y en exhibición en la nueva galería ArtSpace en el Claridge's Hotel en el centro de Londres, algunas de las esculturas cuestan hasta $350,000.

Pero estaban mucho más entusiasmados cuando recogieron la compra que los había llevado allí: You Ain't There to Hide, el número 720 de las 10,000 pinturas únicas de marcas de agua, micro-puntos y hologramas que los asistentes de Hirst habían hecho para The Currency, el último experimento del artista para jugar con las nociones de precio y valor del mercado del arte.

Cada imagen de la serie se vendió por un precio modesto de 2,000 dólares, pero los compradores tenían que elegir entre comprar una pintura física o un NFT que se puede intercambiar en plataformas de criptomonedas. Baldwin y Quattrone se encontraban entre solo el 5% de los compradores que habían optado por una pintura, dijo el manager de Hirst, JoeHage, en diciembre.

“Solo queríamos tener una pieza original”, dijo Quattrone. “Nuestros nietos entienden las NFT, pero nosotros no”.

Pipe Cleaner Animales y The Currency fueron solo dos de más de 10 exhibiciones y proyectos que el hiperproductivo Hirst y sus asistentes realizaron el año pasado. Este año comenzó con Forgiving and Forgetting, la primera exhibición de Hirst en Nueva York desde 2018, que se exhibirá en la sala de exposiciones de Gagosian en West 24th Street hasta el 26 de febrero. Aunque Hirst es el artista más rico de Gran Bretaña, a los 56 años ya no es la fuerza que era antes en el mercado.

En 2008, sus obras recaudaron 268 millones de dólares en subastas; en 2021, sus ventas en subasta se redujeron a 24 millones de dólares, según la base de datos de Artprice. Una nueva generación de coleccionistas y especuladores adinerados está más interesada en comprar obras de artistas emergentes más jóvenes. Y con cada intento de monetizar su talento artístico, ya sea a través de pinturas, grabados o NFT, la originalidad de Hirst como un escultor conceptual se convierte en un recuerdo cada vez más lejano.

En una tarde reciente de diciembre, a una milla al este de Claridge's, Hirst estaba en su estudio cavernoso en un antiguo estacionamiento, rodeado de grandes lienzos abstractos en distintas etapas de terminación. Dos nuevas Reverence Paintings, en las que velos de motas doradas flotan etéreos sobre un fondo puntillista blanco, estaban listas para ser empacadas para la próxima exhibición de Gagosian. Esa exposición también incluye esculturas de mármol del grandioso proyecto arqueológico simulado de Hirst, Treasures From the Wreck of the Unbelievable, presentado por primera vez durante la Bienal de Venecia de 2017.

“Toda mi carrera puede verse como una historia de la pintura. Me encantaba Goya, Bacon. Adoraba a Soutine. Solo quería ser pintor”, dice Hirst en una entrevista, vistiendo un overol salpicado de pintura. “Siempre estuve un poco asustado por todo eso, preocupado por mi habilidad, mi talento”.

Hirst, en cambio, encontró la fama e hizo la mayor parte de su fortuna encerrando moscas, tiburones, animales de granja, colillas de cigarrillos y medicamentos en vitrinas. Las pinturas de puntos y manchas que produjo en la década de 1990 y principios de 2000 fueron realizadas por equipos de asistentes de estudio.

Pero durante los últimos 15 años, Hirst ha estado pintando obstinadamente por su cuenta. Después de lo que él y la mayoría de los críticos acordaron que fue una partida falsa tratando de pintar figurativamente, a la manera de su héroe Francis Bacon, Hirst volvió a la abstracción neo-puntillista que exploró por primera vez como estudiante en el Goldsmiths College en Londres a fines de la década de 1980.

Recluido en su estudio durante las cuarentenas por el coronavirus, usó esta técnica para pintar 107 lienzos de cerezos florecidos con colores desenfrenados. Una selección de 29 de estos se exhibió en la Fondation Cartier de París el año pasado. (El espectáculo se trasladará al National Art Center de Tokio en marzo). Las críticas fueron variadas. Jonathan Jones, crítico de arte del diario inglés The Guardian, que considera a Hirst como un gran escultor, pero un "pésimo" pintor, descartó la exposición como "otro antídoto de encierro inflado". No obstante, atrajo a 170.000 visitantes durante seis meses.

Los Cherry Blossoms también han demostrado ser una de las colecciones más vendidas de Hirst. Según Hage, Hirst conservó algunas de las pinturas para su colección personal, pero las aproximadamente 80 obras que salieron al mercado se vendieron antes de que se inagurara la exposición de la Fondation Cartier, con precios entre 750.000 y 3,5 millones de dólares cada una, por medio de Gagosian y White Cube, los concesionarios del artista, y por la propia empresa de Hirst, Science Ltd.

“Podríamos haber vendido muchas, muchas más”, dice por teléfono el galerista Larry Gagosian. “La gente literalmente rogaba por comprar estas pinturas”.

Gagosian recuerda haber pensado que Hirst era "un artista extraordinariamente original e innovador desde el principio, justo después de ver el tiburón", y agrega que también era "un hombre de negocios muy inteligente, como lo era Warhol".

Andy Warhol, en su libro “From A to B and Back Again”, declaró de forma célebre que los "negocios" eran el mejor arte. También identificó el “arte comercial” como el “paso que viene después del arte”.

Para Hirst, unirse a la manía de las NFT fue sin duda un negocio inteligente. Produjo el proyecto The Currency con HENI, una empresa de servicios de arte fundada por Hage. Recaudaron alrededor de 18 millones de dólares de la venta inicial y, según Hage, están recaudando un 5% adicional de las reventas de los NFT.

“Tengo alrededor de 2,000 personas online que hablan constantemente sobre The Currency”, dice Hirst. "Se negocia todo el tiempo: sube y baja, tiene valor un minuto y otro al siguiente".

“Es como estar en una secta, y yo soy el líder de la secta”, agrega.

Julian Stallabrass, profesor de historia del arte en el Courtauld Institute de Londres y autor del libro “High Art Lite: The Rise and Fall of Young British Art” (1999), ha seguido a Hirst a lo largo de su carrera. Dice que vio una distinción importante entre Warhol y Hirst como artistas de “negocios”. “Lo extraño de Hirst es que, en algún nivel, cree en esa mierda de la vida, la muerte, el amor y el gran arte”, asegura Stallabrass.

“Es el perfecto artista neoliberal meritocrático, para quien no hay contradicción entre preocuparse por el dinero y aferrarse a las nociones tradicionales de lo que debe ser un genio”, agrega.

Dónde reside el valor duradero de todo esto será una conjetura de la historia.