¿Qué libros tienes sobre tu velador?

–“Alice Neel: The Art of Not Sitting Pretty”, de Phoebe Hoban, está en una banca donde tengo una pila de libros que me interesan. También “Island Zombie: Iceland Writings” de Roni Horn. He conducido por la ruta que cruza el sur de Islandia varias veces. La escritura de Roni Horn, que va acompañada de sus fotografías, es densa, fuerte y bella, como el paisaje.

–Describe tu experiencia de lectura ideal (cuándo, dónde, qué, cómo).

–Idealmente, estaría afuera en alguna parte y no trabajando. Pero eso casi nunca sucede. Los libros son casi siempre parte de una investigación para tomar fotografías. Me absorbo por completo en los libros que leo para prepararme para una sesión de fotos. Cuando estaba trabajando en un proyecto sobre lugares, leí a Thoreau antes de ir a Walden Pond, pasé un tiempo en la biblioteca de Ralph Waldo Emerson, y en Orchard House, donde Louisa May Alcott escribió “Mujercitas”. Muchos pensaron que ilustraría una nueva edición de “Mujercitas”. Leí “Winter in Taos” de Mabel Dodge Luhan cuando fui a Nuevo México para fotografiar el rancho fantasma y el “Abiquiú” de Georgia O'Keeffe. Mabel Dodge Luhan era la heredera excéntrica que fue la entrada de O'Keeffe a una especie de colonia de escritores cerca de Taos en Nuevo México.

–¿A qué escritores (novelistas, dramaturgos, críticos, periodistas, poetas) que trabajan hoy en día admira más?

–Una vez más, tiene mucho que ver con mi trabajo. Fotografío a todo tipo de personas y admiro a muchos de ellos. Si son escritores, leo sus libros. Recientemente, por ejemplo, “Between the World and Me”, de Ta-Nehisi Coates y su novela The Water Dancer; “Americanah” de Chimamanda Ngozi Adichie; “Just Mercy” de Bryan Stevenson; Las memorias de Alexandra Fuller sobre su infancia en África del Sur. Me gusta especialmente “Cocktail Hour Under the Tree of Forgetfullness”, sobre su madre.

–¿Qué libro, si es que hubo alguno, influyó más en tu decisión de convertirte en fotógrafa o contribuyó a tu desarrollo artístico?

–Me convertí en fotógrafo gracias a “El mundo” de Henri Cartier-Bresson, que se publicó cuando era estudiante en el San Francisco Art Institute. Yo estaba estudiando pintura. Tal vez fue algo sobre la palabra “mundo”, así como las imágenes, lo que me sedujo. La idea de que un fotógrafo pudiera viajar con una cámara a diferentes lugares, ver cómo vivían otras personas, convertir su manera de mirar el mundo en una misión: que esa podría ser tu vida fue una idea increíble y emocionante. Las imágenes de “El mundo” de Henri Cartier-Bresson están grabadas en mi mente desde hace más de 50 años. El libro fue el comienzo de una larga relación con los libros de otros fotógrafos: mirarlos y luego coleccionarlos y crear una biblioteca de trabajo. “The Decisive Moment”, con el recorte de Matisse en el frente en lugar de una fotografía, es un libro históricamente más importante, pero era difícil de encontrar en 1968, especialmente para un estudiante. Tengo una copia ahora.

–¿Quién escribe especialmente bien sobre fotografía? ¿Tus memorias favoritas de un fotógrafo?

–Sally Mann es una gran narradora. En sus memorias, “Hold Still”, logra hablar sobre su trabajo de manera que se comprende dentro del contexto de su vida. No están separados. La biografía de Arthur Lubow sobre Diane Arbus también es fascinante e iluminadora, especialmente sobre sus primeros años ganándose la vida como fotógrafa en la ciudad de Nueva York.

–¿Cuáles son los mejores libros sobre fotografía que has leído?

–Tengo una colección muy grande de libros de fotografías, pero no leo muchos libros sobre fotografía. La colección es demasiado grande para caber en mi apartamento. La mayoría de los libros están almacenados ahora. Estoy viviendo con una fracción de ellos, tal vez alrededor de 400. Hay tantos que amo. Por mencionar solo algunos: el “Diary of a Century” de Lartigue, que fue diseñado por Bea Feitler y editado por Richard Avedon; “Scrapbook” de Cartier-Bresson, la reconstrucción del álbum que creó en 1946 para los curadores de su primera retrospectiva importante, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York; “The Americans” de Robert Frank; “Julia Margaret Cameron: The Complete Photographs”; Nadar: Exposición Metropolitan Museum of Art 1995”; “Worlds in a Small Room” de Irving Penn; “A Box of Ten Photographs” de Diane Arbus, que es una reproducción del conjunto original de Bea Feitler; “White Womeny Portraits” de Helmut Newton; “Evidence” y “Nothing Personal” de Richard Avedon (con un ensayo de James Baldwin) y realmente todos sus libros.

–Has escrito sobre tu relación estrecha con Susan Sontag durante los últimos 15 años de su vida. ¿Ella influyó en tus hábitos de lectura durante ese momento?

–Conocí a Susan porque ella quería que yo la fotografiara. Necesitaba un nuevo retrato para promocionar un libro. Su fotógrafo favorito, Thomas Victor, estaba muy enfermo y pronto moriría de SIDA. Hablamos e hicimos arreglos para encontrarnos. Estaba aterrorizada de estar a solas con ella y leí The New York Times de principio a fin ese día para prepararme. También leí su primera novela, “The Benefactor”. Esto la impresionó. Me dijo que quería escribir ficción en vez de ensayos críticos.

Después de haber estado juntas por un tiempo, Susan me dijo que si ella hubiera leído tan despacio como yo, no leería nada. Me pareció que ella inhalaba libros. Sin embargo, le pedí que me hiciera una lista de lectura de libros. Incluía “Mrs. Dalloway”, “Sleepless Nights” de Elizabeth Hardwick, “West With the Night” de Beryl Markham, “Play It as It Lays” de Joan Didion y “Death in Venice” de Thomas Mann. Armó una biblioteca para la casa en el campo con ediciones de “Modern Library” y “Everyman”. Conocí a muchos escritores y artistas a través de ella. Oliver Sacks la visitaba para poder usar la piscina de London Terrace, donde vivíamos.

Leí Sobre la fotografía, por supuesto, y hablamos de fotografías, pero ella no me envió por el camino de la teoría crítica.

–¿Cómo organizas tus libros?

–Alfabéticamente. Pero me temo que ahora están bastante desordenados.

–Estás organizando una cena literaria. ¿A qué tres escritores, vivos o muertos, invitas?

–He fotografiado varias veces las habitaciones y los jardines de Charleston Farmhouse, en la campiña inglesa, y también la casa y los jardines de Monk's House, a unos kilómetros de distancia, donde vivían Virginia y Leonard Woolf. En Charleston, Vanessa Bell y Duncan Grant pintaron las paredes, el piso, los muebles, las lámparas, y las pantallas. La casa ocupa un lugar preponderante en mi imaginación. Fantaseo con una cena allí. Los Woolf y varias otras figuras de Bloomsbury serían invitados: E. M. Forster, Lytton Strachey, Dora Carrington, John Maynard Keynes y su esposa, Lydia Lopokova. Tal vez Frederick Ashton y Vita Sackville-West y T. S. Eliot.

–¿Qué piensas leer a continuación?

–Estaba fotografiando a Hugh Jackman para la reposición de “The Music Man”. Estábamos incorporando movimientos de baile en las imágenes. Al comienzo de la sesión me dio un libro de bolsillo gastado con una de las fotografías de Martha Graham de Bárbara Morgan en la portada. Era la biografía de Graham de Agnes de Mille. Dijo que lo acababa de leer y que cuando terminaba un libro le gustaba pasarlo.

Y “The Lyrics” de Paul McCartney, un conjunto de libros de dos volúmenes que cuenta la historia de Paul a través de sus canciones. Está lleno de tanta vida.