"Hay 23 grados en la capital. Y anunciamos la presencia de un semáforo apagado en Camino a Rinconada, Maipú", lanzó este miércoles, con una ronquera profesional, el locutor de la radio Carabineros de Chile, Mauricio Carvajal. Es un funcionario civil, con estudios de ingeniería en prevención de riesgos, pero que luce, en pleno corazón, un logotipo institucional: un micrófono envuelto con el escudo de Carabineros. Mauricio es una de las voces moduladas que, desde el 98.1 FM, conduce el espacio Trayecto Seguro, que aconseja a los automovilistas cómo eludir un taco.

—Y un semáforo apagado puede producir una colisión… — y luego programó "When I see your smile", un lento que produjo una gota de melancolía en el estudio—. Luego, Mauricio —un ronco con pergaminos que, entre otras cosas, condujo el programa chispeante "La Bailadora" de radio Minería— emitió una opinión fundamental: "¿Sabes? — dijo—. Esta radio quiere estar cerca de la gente".

—¿Cómo se acercan al auditor?

—Hablando con empatía y poniendo música del agrado de todos.

—¿Tuvieron un giro melódico?

—Bueno, sí, ahora se pone rock latino y música en inglés.

El giro musical sumó adeptos. Por algo es que ahora Carabineros de Chile puede comunicar con satisfacción que esta radio lidera el ranking de las radios policiales de América Latina. Es la número uno del mercado radiofónico de Fuerzas Armadas. Cumplirán en febrero un año oficial en la banda FM y han consolidado un rumor: es la radio más llamativa del momento. La que mezcla rock en inglés enrabiado con folclor a seis cuerdas.

—Estamos en una fase experimental, pero tenemos que seguir. Queremos comprar equipos de última generación —señaló el comandante Áxel Chaván, uno de los encargados del proyecto.

—¿Qué se proponen?

—Nuestro objetivo, antes que nada, es la prevención.

—¿Mantendrán el lenguaje solemne?

—Sí, señor.

Según se pudo comprobar in situ, en la radio Carabineros de Chile no cabe un solo adjetivo calificativo. "Aquí no se entregan opiniones, ni interpretaciones, ni ninguna de esas cosas. Se entrega información precisa: accidentes y problemas en la ruta", dijo el Comandante. Y entonces llamó al suboficial en retiro Brito, encargado de musicalizar la onda. Juan Brito se apersonó a los seis segundos con los músculos rígidos.

—Juan Brito, explíquele al señor el estilo de la radio —ordenó el Comandante.

—¡Se programa la música que puede gustar a personas que van desde los 30 a los 50 años, señor! —informó Juan.

—Así es —aportó el Comandante—. Por ejemplo, se ha programado la canción "Escalera al cielo", de Led Zeppelin.

—Disculpe —intervenimos—, ¿esa canción no es un llamado a la psicodelia?

—La consideramos un himno. Y la tocan en radios católicas —zanjó Chaván.

—También hemos tocado algunas cosas de Inti Illimani. De Víctor Jara. Reviso las letras, y las que son pertinentes, se programan —aportó Juan Brito.

—¿Han tocado a El General?

—Claro que sí.

—¿Músicos con doctrinas adversas?

—Se tocan si son clásicos.

—¿Heavy Metal? ¿Rock con alaridos?

—Eso no. A nuestro público no le gustaría. Actualmente debatimos la inclusión del estilo musical llamado reggaetón. Tenemos gente que está estudiando el caso —reveló Chaván, mientras, de fondo, se escuchaba el hit "Tom y Jerry", de Cinema.

Aquí no hay famosos. No hay actrices simulando entusiasmo al micrófono. Hay locutores sin gloria y carabineros tranquilos con la camisa dentro del pantalón. Trabajan dieciséis personas pacíficas y, además, hay un perro que siempre descansa.

—¿Por qué ya no hay locutores carabineros?

—La orden del alto mando es que los carabineros deben estar en las calles —confesó el Comandante.

Reciben al día treinta llamados de ciudadanos estresados que avisan de un descalabro en la ruta. Así miden su momento estelar y, a su vez, el éxito ha hecho que se hayan expandido. Por ejemplo, una vez Gabriela, una periodista de la emisora, ingresó a una conferencia de Manuel García. Dijo: "Señor García, esto es para la radio Carabineros de Chile". Hubo murmullos. Pero el músico abrió los ojos y entregó un elogio: "Quiero dar las gracias a esa radio que promociona la música nacional".

Además, ya hacen coberturas del Festival de Viña: no cubren, eso sí, a los artistas, sino a carabineros asignados al lugar.

—Cinco minutos para las doce del día, lanzó el locutor Mauricio Carvajal, y ya confirmamos un suceso en la Costanera Norte. Por mientras, más música…— y por los parlantes de cada auditor empezó a sonar la volada voz de Bob Marley.