Germán Garmendia (26 años, nacido en Copiapó) vive en otra órbita. Sus 130 videos subidos al canal de YouTube "HolaSoyGerman" (27,5 millones de seguidores) transcurren en una pieza. En su otro canal, JuegaGerman, se graba con su novia y lo siguen 10 millones. A diferencia de otros jóvenes de su generación no habla ni de marchas ni reformas ni reivindicaciones sociales. Sus videos tratan sobre cómo comportarte con tu ex, amores a distancia, los papás, el colegio.

Aunque nunca ha dejado de insistir en pedir "likes", que lo "agreguen" o que compren las revistas donde sale, reconoce el acoso de los fans. Por eso cambia de depto, como si fuera celular y es extremadamente receloso con su vida privada. Actualmente tendría una propiedad en Chile que opera como base de operaciones. Se deja ver, a veces, en el Mall Alto Las Condes, en el aeropuerto o en fiestas electrónicas. También ha pasado temporadas en México o Los Angeles, donde ha audicionado para convertirse en actor. Y aunque está rodeado de gente, su construcción de marca comienza y termina en él.

1 Ni besos, ni abrazos ni selfies: Al menos en las ferias de libros de Argentina y Colombia, ésas fueron las advertencias de los organizadores para compartir algunos segundos con Germán. En Chile, ello se reducirá a llevar una copia de su debut literario "#ChupaElPerro" (Penguin Random House) mañana sábado, en el lanzamiento que se hará en Santiago. En Bogotá, el 23 de abril, estuvo 12 horas seguidas firmando en una carpa. La mecánica era hacer fila, pasarle el libro, él preguntaba el nombre y lo estampaba junto a su firma: sólo 20 segundos en un proceso automatizado que lo hizo descompensarse y retirarse en ambulancia.

2 El tabú de sus millones: El Washington Post dijo en julio de 2015 que sus ganancias ascienden a más de 850 millones de pesos. "No tengo un Lamborghini", aseguró Germán el año pasado a "Informe Especial". "No es millonario. Pero al ser el mejor youtuber de habla hispana le va bien", dijo su mánager, el mexicano Leonardo de la O (en la foto). YouTube opera como una especie de intermediario entre las empresas auspiciadoras y el youtuber. Por ejemplo, por una publicidad de desodorante que se visualiza antes de un video se pagan 4 a 12 dólares por mil reproducciones, llevándose Google la mitad.

3 En la ruta de Jim Carrey: Nadie sabe a cuantos ceros asciende su contrato con la multinacional Penguin Random House. Fue a través de la agencia norteamericana William Morris Endeavor que negoció los derechos con el sello editorial. La empresa trabaja con Jim Carrey, Adam Sandler y Eddie Murphy. Ser parte de ellos, es visto como la puerta de entrada de Germán al mercado norteamericano. Germán-actor, su siguiente paso cuando sus fans adolescentes crezcan.

4El desapego: Su padre, Germán Luis, falleció cuando el youtuber tenía 3 años. Fue un accidente automovilístico durante la navidad de 1993. Su mamá, Cecilia del Carmen Aranis decidió recorrer Chile con él y su hermano Diego —con quien tiene "Ancud" una banda pop-punk— para que aprendieran a no apegarse a nada. Han estado en Valdivia, Los Vilos y Chiloé, entre otras ciudades.

5 La polémica de los bots: En un video —hoy borrado— Germán dejaba ver su computador con páginas de bots. Es decir, servicios que automatizan YouTube para aumentar seguidores.

El 2013 fue denunciado por el mexicano Diego Mexivergas de La Mattaz por eso. Germán lo ha negado en un video de casi 10 minutos —el doble de lo que suelen durar sus grabaciones—, diciendo que es un tipo muy "curioso" y que estaba investigando ese tema. Pero al fondo del cuadro se deja ver precisamente un computador con una de las páginas más famosas de bots abierta.

El youtuber chileno Xoda lo cuestionó y dijo que era "como un deportista que se dopa y gana a un deportista que sí se entrenó".

6Ansias de revancha: También ha instigado a sus fans a funar a un seguidor que, para él, lo amenazó de muerte a través de un familiar, escribiendo: "Sé muchas cosas sobre ti, sé dónde vives". Dio el celular del "fan", pidió a su gente que lo llenaran de mensajes y de emojis hasta que se le apagara el teléfono. Algo que no ha oscurecido su reputación de "modelo de la juventud". De hecho, el conocido actor Jack Black aceptó aparecer en uno de sus videos, promocionando su cinta "Goosebumps" el año pasado.

7 El factor Lenay: Según un informe del canal argentino TN, Germán vino solo con su mánager y su novia, Lenay Chantelle (30). Ella es cantante, ex presentadora de MTV e hija de misioneros cristianos instalados en El Congo. Están de novios desde marzo. Su ex esposo, el cantante cristiano canadiense Jason Dunn, es muy parecido a Germán. Por supuesto ella fue presentada en sociedad por YouTube, ritual por el que también pasó su ex, la youtuber mexicana Allison Smith.

8Agotado. Su libro es un manual de autoayuda donde da "Germasejos" a los niños que lo siguen. Estratégicamente la página uno esta lista para poner el nombre del comprador y el autografo de él.

Una fuente editorial chilena calcula que la cifra podría llegar fácilmente a 300 millones de pesos. La primera tirada del libro "#Chupaelperro" constaba de 170 mil ejemplares y ya está prácticamente agotado en España, Colombia, México y Argentina. En Chile ya se vendieron 30.000 y se encargó una segunda edición de 20 mil.